Dedica di fine anno

A mia madre, che nel corso del 2012 è passata sull'altra riva.


          Quando non si può più comunicare
          perché la cara, la diletta persona
          è già sull'altra riva e non ci sente -
          fra noi e lei corre un'acqua impetuosa
          che si porta via le parole -
          una strana calma ci prende, come se
          si assistesse a un rito necessario. Allora
          si parla fra di noi sottovoce, non
          perché possa venire disturbata
          lei avviata a un fine che è soltanto suo:
          ma perché è religioso questo accadimento
          e santifica stanze
          che erano soltanto umane, troppo umane.
          Piangere non è possibile, e
          non sarebbe permesso...
          Lo sarà fra qualche ora,
          si fa sera ormai e bisognerà,
          malgrado tutto, mettersi a tavola
          e mangiare quei buoni cardi
          che piacevano tanto a lei.


          Attilio Bertolucci - Frammento da "La camera da letto"
                              (Versione definitiva 1988)